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Milano. L'ultima ad aprire il fuoco su di Jui
& stata ’Unita, che se non altro ha avuto il
pregio di ingaggiare un campagna culturale
chiara e onesta, di mettere le cose nero su
bianco: Gaber disfattista, Gaber negatore del-
le conguiste sociali, Gaber ormai rassegnato
a farsi cantore del neoconformismo, Non ¢ un
caso; perché quando un artista del calibro di
Giorgio Gaber si spinge 4 dire “La mia gene-
razione ha perso”, tutto si pud pensare, tran-
ne che si tratti di un fatto privato. Perché
quel verso, che & anche il titolo dellultimo di-
sco del cantautore milanese (oltre che un ica-
stico manifesto programmatico) sia per quel-
li della sinistra ulivista, sia per quelli della si-
nistra dalemiana, & senza dubbio pesante. Co-
si la settimana scorsa, un'intera pagina del
giornale dei Ds é stata impegnata a vivisezio-
nare 1'album in questione. Si comincia con
l'articolessa di Leoncarlo Settimelli che pri-
ma si dautoproclama ammiratore e fan “fin dai
tempi di Risposta al ragazzo delia via Gluck"”
e poi affonda: “Ma davvero abbiamo perso?
Davvero non ¢i sono cambiamenti in questo
paese?”. Naturalmente no, si risponde sicuro
Settimelli: “La tua non € una razza in estin-
zione, ma assomiglia tanto a quella che bor-
botta perché non riesce piu a orizzontarsi in
un mondo che cambia rapidamente”.

Linvettiva di Nicolini: “E’ berlusconiano”

Se poi per qualcuno il concetto non fosse
abbastanza chiaro, sempre sull’Unita, si mo-
bilita anche la penna alata di Renato Nicoli-
ni, l'ex assessore dell’effimero e delle Estati
romane. In un corsivo al vetriolo, 'ex asses-
sore distilla un'accusa rotonda: “Caro Gaber
il vero conformista sei tu”. Qualche stralcio
del Nicolini pensiero: “La fanfara suona la
musica che si rivela piuttosto esile e imba-
razzata”. Oppure: “Gaber, temo senza ren-
dersene conto, lascia prorompere, un po' in
tutto il suo nuovo disco, veri e propri fiotti di
filisteismo rancoroso all'insegna del luogo co-
mune”. Alla fine il capo d’accusa si materia-
lizza, spietato e ineludibile; Gaber ha una mo-
glie che milita in Forza Italia, *Qualcosa del-
lo stile forzista, del suo assoluto disprezzo per
le aride contraddizioni, i fastidiosi problemi
e Vinclinazione inarrestabile all’autoesalta-
zione pubblicitaria & penetrato in lui”. Per-
bacco. Ma cosa avra mai scritto (e cantato) di
tanto grave “il Signor G."? Si potrebbe ri-
spondere nel modo pitt semplice: ha sposato
una donna che - per i suoi detrattori - ha la
colpa di essere passata dal movimento stu-
dentesco a Forza Italia, ha rifiutato il cliché
dell'artista impegnato.

Ma davvero c’¢ qualcosa di piu profondo,
un meccanismo occulto, che spiega le reazio-
ni indignate, le levate di scudi, gli anatemi
degli intellettuali e Finnegabile successo di
pubblico (“Davvero sono terzo in classifica?
Non ci credo...”). Gaber e il suo paroliere,
Sandro Luporini, hanno cannoneggiato i pon-
ti dell’appartenenza politicamente corretta,
sheffeggiato il Nuovo potere (per di pitt da si-
nistra, un peccato imperdonabile), lavorato ai

LA SINISTRA CRITICA 1L SUO ULTIMO ALBUM, “LA MIA GENERAZIONE HA PERSO”, MA DOVREBBE RIASCOLTARE LE SUE CANZONI

fianchi le residuali certezze identitarie del-
I'ltalia ulivista, messo alla berlina il buoni-
smo, crocifisso il cattivismo dei leader post-
moderni e dei loro maldestri emuli (“Non mi
piacc chi e troppo solidale/ e fa il professio-

nista del sociale/ ma chi speculd su chi & ma-
lato/ su disabili, tossici ¢ anziani/ ¢ un vero
criminale”). Eppure Gaber e Luporini non si
sono rinchiusi nel ghetto del¥invettiva politi-
ca: hanno collocato sotto un vetrino di micro-
scopio il tipo antropologico dell’eta rutellia-
ng, lo hanno messo a nudo, trafitto, rosolato
al fuoco lento dellironia. Cosl, in questo di-
sco, ci sono strofe che possono pii di una
campagna di spot o di un appello di Jovanot-
ti (1o sono/ un uomo nuovo/ per carita lo di-
co in senso letterale/ sono progressista/ al
tempo stesso liberista/ antirazzista/ e sono
molto buonof sono animalista/ non sono pii
assistenzialista/ ultimamente sono un po’ con-
trocorrente/ sono federalista™).

Certo, Gaber mette sulla graticola tutti i

conformisti. Ma quelli che rispondono, che
insorgono, che si sentono feriti, curiosamen-
te, sono solo quelli del centrosinistra. Sono
quelli che in questt anni hanno vissuto in una
inconsapevole scissione, entrando nella stan-
za dei bottoni, ma continuando a considerar-
si i ribelli che presumevano di essere da gio-
vani (“Qualcuno era comunista perché so-
gnava una liberta diversa da quella america-
na/ Qualcuno era comunista perché credeva
di essere vivo ¢ felice solo se lo erano anche
gli altri/ Qualcuno era comunista perché ama-
va gli operai / Qualcuno era comunista per-
ché non ne poteva piu di fare 'operaio”). E’
proprio questo riconoscimento indesiderato,
questo disvelamamento, che rende Gaber ico-
noclasts. Nel tempo “In cui non vedo nessu-
no che si incazza/ fra tutti gli assuefatti della
nuova razza”, anche una canzone come “L'0O-
beso”, fa male; “Mangia idee/ mangia opinio-
ni/ computer, cellulari/ dibattiti e canzony/
mangia il sogno dell'Europa/ le riforme, i par-
lamenti/ film d’azione e libri d’arte mangia
soldi e sentimenti/ s’ingravida guardando e
mangiando gli orrori del mondo”. Che i can-

tori della “Guerra umanitaria” si sentissero a
disagio era pressoché inevitabile.

Ma I'ultimo Gaber non € un oggetto miste-
rioso, un Ufo. Non & un traditore, non & il kil-
ler di una generazione, o un opportunista co-
me insinuano i suoi critici, ma un artista
strettamente legato alla sua storia passata.
C’¢ in questo Gaber del 2001 anche qualcosa
del ragazzo con il ciuffo che si affaccio alla fi-

nestra degli anni '60 cantando una canzone
come “Benzina e cerini”. Era il Gaber roc-
cheggiante, quello sulfureo, dimenticato, che
stornellava cosi: “La mia ragazza/ ha inventa-
10 un nuovo gioco/ mi cosparge di benzina, ed
1o brucio, brucio d’'amoor”. E ¢’é ancora in Jui
lironia di chi raccontava il ‘68 milanese guar-
dandolo dalle vetrine dei bar affollati di stu-




denti impegnati a progettare utopie (“Al bar
Casablanca la Nikon gli occhialif e sopra la
tavola i titoli rossi dei nostri giornalif Al bar
Casablanca mangiamo i} gelato/ Parliamo di
rivoluzione e di proletariato™), Perché giaal-
lora Gaber studiava i tic del suo mondo, gia
allora alternava nelle sue canzoni il senso del
romanticismo struggente e la capacita di ri-
tagliare bozzetti memorabili, “Il suo nome
era/ Cerutti Gino”, tanto per dire, o “ia Tor-
pedo blu”, Era il Gaber che entrava nel tem-
po della contestazione senza farsi soffocare
dal suo stesso entusiasmo, quello che capiva
che nel 68 la minigonna contava almeno
quanto la Cina, che diceva le sue verita con
tono quasi sommesso, “Chiedo scusa se parlo
di Maria/ se sapessi parlare di Maria avrei ca-
pito il capitalismo e la borghesia”.

Il militante

Certo, ¢'¢ stato anche un Gaber militante,
quello - presumibilmente - rimpianto (?) dai
Nicolini e dai Chiccotesta. Era il Gaber che
negli anni 70 celebrava la festa dei lavoratori
con un inno: “ll giorno per chi lotta con co-
raggio/ il nostro giorno, il primo maggio”. Ma
anche allora il Signor G, cantava a occhi
aperti; anche quando addomesticava il sug
seetticismo con Vottimismo della volonta (“Ci
sono momenti un cui ho voglia di star solo/ in
questi momenti, compagny/ rigettatemi con la
realtd™ era il cantautore che mentre corre-
vano le locomotive cantava tutti i suoi dubbi:
“La mia disperazione é la mia sola verita/ me
ne frego del comunismo/ me ne frego del Viet-
nam”. Chiedeva ai compagni di essere “ri-
buttato™ nella realta, ma non aveva paura di
indagare le apparenti certezze. E viveva al
fianco dell'altre Gaber, quello pitl lirico che
sussurrava all’amico malato di canero: “Ve-
drai, vedrai/ cantcremo ancora le nostre can-
2oni/ come da ragazzi mi ruberai la donna/ mi
dirdi che conta solo lei”, Lultimo Gaber, quel-
lo che non cela la sua stanchezza, il suo di-
sincanto e i suol acciacchi, dunque, & legato
da un lungo filo rosso ai suoi predecessori.
Alla fine ¢ proprio il Gaber di oggi, il meno

noto. Le canzoni di “La mia generazione La
perso” - per esempio - sono nate in un ten-
Po, ma anche in un luogo. E' il buen retiro del
Signor G., e delia Signora C, la tenuta dj Mon-
temagno, in Toscana. Sui prati dove pisani e
lucchesi st sono combattuti cent'anni sehza
tregua per il controlla della vecebia via fran-
cigena, ¢'& una vecchia fortezza che nel 400
divenne un convento di suore spagnole, e che
da vent'anni ¢ if castello incantato in cui Ga-
ber e Luporini si rinchiudono per serivere le
loro storie. A lui piace, spiega, “perché ha
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una posizione strategica, a meta strada fra
Roma e Milano”. “Fu comprata nel 1976 che
era quast un rudere: la figlia dell'ultimo pro-
prietario, il cavalier Antola, era finita in mi-
seria dopo una storia d'amore impossibile”.
Limmagine della principessa impazzita, con
le valigie piene di stracei davanti alla soglia
della villa sembra una favola triste rubata al
repertorio degli anni 70, Ma la storia di que-
sta fortezza & importante perché riassume
simbolicamente anche quella del Signor G..
le stagioni della sua vita: ¢’e stato quello che
Gaber chiama “il periodo Francofortese”, in
pieni anni 70, quando per i pratoni (i Monte-
magno si aggiravano gli intellettuali che 50-
gnavano la rivoluzione. O “il periodo am-
bientalista”, quello in cui, nei primi anni 80,
amici come Luigi Manconi o Mario Capanna
iniziavano a declinare il verbo ecologista. C'e
stata poi la stagione degli artisti ¢ dei can-
tanti, quando da Luca Barbarossa a Enrico
Ruggeri, a Enzo Iannacci, una piceola comu-
nita si chiudeva nel convento per {rascorrere
le vacanze e scrivere. C’era anche un giovane
Franco Battiato, diventato chitarrista della
Colli dopo essersi presentato alle otto del
mattino: “Mi scusi, sono un ammiratore -li Ga-
ber, vorrei scrivere una canzone perk .

La fine dell’appartenenza

Allinizio degli anni 80 1a magnifica coppia
si @ ritrovata sola, fra le mura della famiglia:
qualcuno, come Gine e Michele “¢ scompar-
so” indignato dopo la “discesa in campo” di
Ombretta sotto le bandiere di FI. E finito il
clamore, & iniziata la riflessione pacata,
profonda, disincantata. Solo da questo walzer
di storie sui prati di Montemagno di spirito
poteva nascere una canzone come “l'Appar-
tenenza” (“L'appartenenza/ non é lo sforzo di
un civile stare insieme/non & il conforto di un
normale volemose benef I'appartenenzyf &
avere gli altri dentro di sé”). A ben vedete,
I'unica cosa del proprio passato che Gaber ha
lasciato per strada, ¢ quel riflesso doverista
per cui chiedeva ai compagni di “ributtario
nella realtad”. Adesso che Gad Lerner lo inse-
gue e gli dedica una pagina sul Corriere, ora
che la sconfitta generazione gli sembra “una
constatazione doverosa”, il profeta del teatro-
canzone ¢ tornato a stanare gli antichi com-
pagni con la sua prosa balzacchiana, a sezio-
nare gli ex sognatori con il bisturi dell’ironia
pil caustica. “In assenza di ideali, e forse di
idee, tutti si preoccupano di esasperare le
differenze per giustificare un‘identit: che al
contrario appare sempre pii indistinta. Tut-
to diventa un intricato gioco di potere in cui
¢ escluso l'interesse per I'individuo™, La sua
generazione ha perso. Solo che questa volta,
aributtare i compagni nella realla, & lui.
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Nel Signor G. di oggi ¢'¢ in fondo il cantore ironico del '68 ("Al bar
Casablanca mangiamo il gelao, parliomo di rivohuzione e di
proletariato”), quello che chiedeva “compagni ributtatemi nella realtd” | e
quello che diceva “la mia disperazione & la mia sola verita”
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